Vettünk a lányoknak egy könyvespolcot. Tegnap meg is érkezett a csomag, gondoltam összerakom.

Az első sokk akkor ért, amikor kibontottam a dobozt és megláttam, hogy a 100×80 centis polchoz nagyjából 14 kiló csavart csomagoltak, de ekkor még nem is sejtettem, hogy az igazi kihívás a használati utasítás lesz.

Nem szégyellem bevallani, hogy a mindössze egy oldalas instrukciót sűrűn pislogva nézegettem nettó két percig, mire bebootolta az agyam, hogy pontosan mit is látok és hogyan kellene nekikezdenem a szerelésnek.

Mert ez nem használati utasítás kérem, hanem logikai feladvány. Szerintem minimum 3-4 pontot nőtt az IQ-m mire megértettem a rajzokat, bár az Ikeás – engem csak a Szellemirtók Slimerére emlékeztető – figurát azért nagyon hiányoltam.

A különböző alkatrészek betűkkel történő megjelölése kimondottan logikus elképzelésnek tűnne, ha nem lenne szükség a komplett ábécére és a jelöléseket a cuccokon is feltüntették volna, nem nekem kellene kisilabizálni, hogy a „majdnem egyforma, de mégsem” falécekből most akkor melyik-melyik.

Végül szétválogattam mindent csinos kis kupacokba és narancssárga post-it-ekkel megjelöltem, hogy A, B, C, D vagy E darabról van-e szó.

Milyen csavarfej kell hozzá? Közepes csillag. Oké, előszedem a Lidlis csavarhúzókészletünket (mert a férjem akkus Makitájától félek) és szépen betekergetem mindet.

Egy lehetőségem van, mert a K betűjelű csavarokat nyilván úgy kell beleinzertálni az előre kifúrt lyukakba, hogy menet közben, maguknak tágítsák fel a helyet, ezáltal jól beleszorulva a deszkákba.

Ebből remekül kikövetkeztethető, hogy ha elcseszed, akkor az egész bútorra vetheted a sűrű kereszteket, mert ezeket a csavarokat kitekerni és újra behajtani nem igazán lehet.

Tiszta szerencse, hogy van belőlük 564921 darab.

Ami biztos, hogy nekem izomlázam lesz mire összerakom a – mondom még egyszer, hárompolcos, 80×100 centis – cuccot, de jól van ez így, a gyerekbútor legyen stabil – bár miután betekergettem 10 kilónyi csavart, arra jutottam, hogy ennél atombiztosabb szerkezete csak akkor lehetne, ha kiöntenénk vasbetonból.

Végül – egy teljes óra matekozás után – elkészült, nem csak hogy összeraktam, de még úgy is néz ki, mint a képen.

Egy M betűjelű csavar kimaradt.

Basszameg.

Mennyi esély van rá, hogy ezt csak pluszba adták?

Salty